Los paisajes en la obra de McCarthy son mucho más que un simple telón de fondo; son entes vivos, testigos mudos de la degradación humana. Por ejemplo, en Meridiano de sangre (1985), el desierto se convierte en un escenario infernal donde la violencia es ley, mientras que en La carretera (2006), la devastación posapocalíptica refuerza el sentimiento de desesperanza. Su habilidad para crear escenarios tan diferentes, donde el vacío y la brutalidad del mundo funcionan como espejos de la condición humana, es su marca indiscutible.

Fusionó el lirismo del gótico sureño con la crudeza de su visión del mundo. Su prosa bíblica, despojada de signos de puntuación convencionales, transmite una sensación de fatalidad ineludible. La belleza y la brutalidad coexisten en sus páginas, creando una estética única que lo convierte en uno de los escritores más influyentes de la literatura contemporánea.

El lenguaje de McCarthy es seco, casi bíblico, desprovisto de signos de puntuación convencionales, lo que refuerza la sensación de fatalidad en sus relatos. Su visión del mundo es implacable: la naturaleza es cruel, la humanidad es violenta y la frontera es un territorio donde la redención es inalcanzable.